Ông lão quyết định đứng dậy đi về giữa buổi họp lớp ngay sau khi nghe được câu nói của một người bạn cũ.
Ở độ tuổi nghỉ hưu, những buổi họp lớp cấp 2, cấp 3 hay đại học được nhiều người già quý trọng, vì đó là dịp để hội ngộ bạn bè sau một khoảng thời gian dài. Thế nhưng, những buổi họp lớp cũng là nơi xảy ra rất nhiều sự việc đáng tiếc, làm nảy sinh mâu thuẫn hay những câu chuyện trớ trêu mà không ai ngờ tới.
Dưới đây là câu chuyện đi họp lớp cấp 3 sau hơn 40 năm của một ông lão 62 tuổi ở Trung Quốc, đang được cư dân mạng trên trang tin Toutiao chia sẻ với tốc độ chóng mặt.
Cụ thể câu chuyện như sau:
Cấp 3 là khoảng thời gian ý nghĩa nhất đối với tôi, và có lẽ các bạn học cũ của tôi cũng vậy. Tôi từng là cán bộ phụ trách các hoạt động liên quan đến đời sống của lớp. Tuy nhiên sau khi ra trường, vì cuộc sống còn nhiều bộn bề và khó khăn nên lớp chúng tôi chưa một lần tổ chức gặp mặt. Chúng tôi chỉ giữ liên lạc với nhau qua số điện thoại mà thôi.
Tháng 10 vừa rồi, lớp phó đã chủ động gọi điện để thông báo về buổi họp lớp cho các bạn học cũ. Lớp chúng tôi có tổng cộng 44 người, trong đó có 4 người vắng mặt, bao gồm cả lớp phó. Bữa tiệc được tổ chức ở tầng 1 của một khách sạn 3 sao. Không gian được trang hoàng vô cùng nổi bật và đẹp mắt. Dịch vụ tiếp đón tại đây cũng rất ân cần và lịch sự.
Khoảng 10 giờ sáng, các bạn học trong lớp tôi lần lượt có mặt. Từng người xuất hiện khiến ai nấy đều phấn khích, hào hứng rồi trao nhau những cái ôm ấm áp. Tôi là người cuối cùng có mặt trong bữa tiệc họp lớp. Đứng bên ngoài nghe ngóng, tôi không dấu được sự vui mừng khi thấy bạn bè hòa đồng như vậy. Thế nhưng khi xuất hiện, mọi thứ đều khác xa những gì tôi đã tưởng tượng.
Tôi bước vào cửa, 40 con người bên trong đều quay ra nhìn. Gương mặt mọi người đểu lộ rõ vẻ tò mò. Một vài người lên tiếng hỏi: ”Anh là ai vậy?”. Nghe xong câu này, tôi có phần bất ngờ và sững sờ. Tôi đi tới rồi đặt giỏ hoa quả lên bàn: ”Là tôi đây, các cậu không nhận ra tôi à?”
Đột nhiên, có người nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc và hỏi lại: “Anh? Anh là ai? Có nhầm lẫn gì không nhỉ?”
”Tôi, Trần Đại Phúc cán bộ đời sống đây, các cậu nghĩ kỹ lại đi”
Lúc này, một người bạn kiểm tra lại danh sách họp lớp, quả nhiên là có tên Trần Đại Phúc. Dù đã xác nhận lại thông tin nhưng mọi người vẫn tỏ vẻ ngượng ngùng và có phần thiếu tự nhiên đối với sự có mặt của tôi.
”Tôi biết hôm nay họp lớp. Tôi đến để chung vui. Các cậu nghĩ tôi đang giả vờ tham gia buổi gặp mặt của một lớp khác hay sao. Sao trí nhớ của các cậu kém vậy? Ai là người hàng ngày mang dụng cụ học tập đến cho các cậu? Các cậu nhớ lại đi. Hôm nay, tôi còn không quên mua ít hoa quả để mọi người tráng miệng sau khi ăn nữa này” – Tôi liền lên tiếng.
Một giọng nữ ở đâu đó vang lên: ”À tôi nhớ ra rồi, cậu ta là tiểu nhị của lớp mình. Ngày xưa mấy việc lặt nhặt đều do cậu ta làm hết, từ nhặt rác, lau bảng, có lần còn giúp tôi dọn nhà vệ sinh nữ khi bị giáo viên phạt nữa đấy.”
Mọi người nghe xong thì bật cười rồi mời tôi đến ngồi. Khi nghe được câu nói của người bạn học lúc nãy, tôi hơi khó chịu nhưng vẫn cố tỏ ra bình thường để tiếp tục bữa tiệc. Trong buổi ăn uống, các thành viên trong lớp đều thi nhau kể chuyện cũ. Tôi cũng muốn góp vui nhưng mỗi khi cất lời, mọi người đều phớt lờ và có vẻ không muốn lắng nghe.
”Tiểu Phúc, lấy giúp tôi chiếc cốc!”
”Cho tôi hộp khăn giấy nữa nhé!”
Sau đó, lần lượt những câu sai khiến vang lên khiến tôi sửng sốt. Nhưng vì muốn giữ hòa khí, tôi vẫn vui vẻ giúp họ dù trong lòng vô cùng bực tức.
Khi đang ăn tiệc, mọi người rủ nhau chụp một bức ảnh để làm kỷ niệm. Tất cả các thành viên trong lớp đều dồn về một phía bàn để tạo dáng chụp ảnh. Lúc này, tôi lại nghe được một câu nói từ đâu đó vang lên: ”Tiểu Phúc, ra chụp ảnh cho cả lớp đi. Chụp cho đẹp vào đấy nhé. Gần 50 năm mới có một lần, đừng có mà làm qua loa!”
Đến đây, cơn bực tức của tôi bùng phát. Tôi không đáp lại lời sai khiến của bọn họ mà lặng lẽ bước ra khỏi cửa. Trước khi ra về, tôi còn đưa 300 NDT (khoảng 1 triệu đồng) tiền ăn cho nhân viên nam đứng ở cửa, nhờ anh ta gửi cho mọi người khi bữa tiệc kết thúc.
Về đến nhà, tôi nhắn tin cho lớp phó nói bản thân sẽ không tham gia bất kỳ buổi họp lớp nào nữa. Tôi đã rất coi trọng buổi tiệc ngày hôm đó, nhưng khi chứng kiến thái độ của mọi người trong lớp, tôi vô cùng thất vọng và tức tối.
Thời học cấp 3, tôi được giáo viên chủ nhiệm tin tưởng giao cho chức cán bộ đời sống. Tôi dành hết tâm sức để giúp lớp đi lên, đạt kỷ luật tốt mỗi tuần. Thế nhưng, có vẻ như các bạn học cũ không hiểu cho tấm lòng của tôi. Họ coi tôi như ”ô sin” làm việc vặt. Đến giờ, họ vẫn không ngừng chế nhạo tôi dù tất cả đều đã ngoài 60 tuổi. Tôi thấy được sự thiếu tôn trọng của các bạn học cũ và tự nhủ rằng: Không có lý do gì để bản thân phải chịu đựng những lời lẽ xúc phạm hay tiếp tục kết giao với họ.
Ở độ tuổi này, tôi nghĩ mình nên sáng suốt trong việc sàng lọc các mối quan hệ. Nếu chúng không mang lại giá trị, khiến bản thân trở nên tiêu cực thì cần được loại bỏ càng sớm càng tốt. Thay vào đó, tôi sẽ đầu tư cho những mối quan hệ tốt với những người thấu hiểu mình để cuộc sống trở nên vui vẻ và tích cực hơn.
Theo Toutiao
Khuê Hiền
Đời sống Pháp luật
KỸ NĂNG CẦN BIẾT – NỘI DUNG KHÔNG THỂ BỎ QUA
-
Quy định mới về dạy thêm, học thêm trong nhà trường từ 15/5/2026
Ngày 31/3/2026, Bộ trưởng Bộ GD&ĐT ban hành Thông tư 19/2026/TT-BGDĐT sửa đổi, bổ sung một số điều của Thông tư 29/2024/TT-BGDĐT quy định về dạy thêm, học thêm.
-
Phương thức mới trong tuyển dụng nhà giáo
Chính phủ vừa ban hành nghị định quy định chi tiết và hướng dẫn thi hành một số điều của Luật Nhà giáo, trong đó nêu rõ các phương thức tuyển dụng nhà giáo (thi tuyển hoặc xét tuyển).
-
Phân biệt Kiến thức và Tri thức trong kỷ nguyên số.
Trong thời đại mà chỉ cần một cú nhấp chuột, chúng ta có thể tiếp cận với hàng tỷ dữ liệu, nhiều người lầm tưởng rằng mình đang sở hữu một kho tàng trí tuệ khổng lồ. Tuy nhiên, có một sự thật quan trọng: Sở hữu nhiều kiến thức chưa chắc đã là người…
-
THƯ VIỆN DI ĐỘNG – CÁC LOẠI SÁCH GIÁO KHOA TỪ LỚP 1 ĐẾN LỚP 12 VÀ NHIỀU SÁCH THAM KHẢO KHÁC
Năm 2024 là năm cuối cùng hoàn tất việc đổi mới Chương trình và Sách giáo khoa. Hiện nay việc tìm kiếm các loại sách giáo khoa chuẩn bị cho năm học mới vô cùng cần thiết.
-
NGHỆ THUẬT KỂ CHUYỆN: TỪ KHÔ KHAN ĐẾN HÚT HỒN
Một nhà giáo mà không biết kể chuyện thì giống như một người đầu bếp nấu ăn rất bổ dưỡng nhưng lại quên nêm gia vị vậy—ăn thì no nhưng không thấy ngon.
-
Bí quyết đặt câu hỏi tư duy giúp học sinh tiểu học tự khám phá kiến thức.
Trong giáo dục tiểu học, việc chuyển từ “dạy nội dung” sang “dạy tư duy” là một bước tiến lớn, và công cụ sắc bén nhất của giáo viên chính là Hệ thống câu hỏi.
-
Quy trình dạy viết chữ thường, chữ hoa và câu ứng dụng
Viết đúng, viết nhanh, viết đẹp chữ Việt là yêu cầu cấp thiết đối với người học tiếng Việt. Vậy để hoạt động dạy viết chữ hiệu quả như mong muốn thầy cô cần tiến hành theo quy trình dạy viết chữ cụ thể như sau:
-
Giúp học sinh nhanh chóng bắt nhịp học tập sau nghỉ Tết
GD&TĐ – NGƯT. ThS. Tô Ngọc Sơn – giảng viên Trường ĐH Đồng Tháp chia sẻ giải pháp giúp học sinh nhanh chóng bắt nhịp hoạt động học tập sau nghỉ Tết.
-
Kế hoạch 5 phút đầu giờ với 5 trò chơi vận động nhanh giúp kích hoạt não bộ học sinh tiểu học
Với học sinh tiểu học, 5 phút đầu giờ chính là “thời điểm vàng” để đánh thức các giác quan, giải phóng năng lượng dư thừa và chuyển trạng thái từ “đang chơi” sang “sẵn sàng học”.
-
Kỹ năng quan trọng nhất 2026: Không phải là giỏi, mà là “biết chuyển hóa nhanh”!
Khám phá tại sao ‘Chuyển hóa nhanh’ là kỹ năng sống còn năm 2026. Lộ trình giúp bạn không bị đào thải trong kỷ nguyên AI.
-
Cắn “sực sực” hay “xực xực là đúng chính tả?
Lời nói thường nghe dễ hiểu nhưng để viết đúng chính tả thì … rõ ràng có chút bâng khuâng! Vậy viết: Cắn “sực sực” hay “xực xực” là đúng chính tả?
-
Quản lý thời gian trong kỷ nguyên “siêu phân tâm”
Chúng ta đang sống trong một nghịch lý của năm 2026: Chúng ta có những công cụ năng suất mạnh mẽ nhất lịch sử (AI, phần mềm quản lý), nhưng lại là thế hệ mất tập trung nhất từng tồn tại.
-
Phân định rõ giữa ‘dạy’ và ‘tổ chức’ Hoạt động trải nghiệm
Không ít giáo viên gặp khó khăn khi triển khai dạy Hoạt động trải nghiệm vì nhầm lẫn giữa “dạy học” và “tổ chức hoạt động”.
-
VIẾT LÁCH THỜI AI: LÀ ĐẠO VĂN HAY KỸ NĂNG SINH TỒN MỚI?
Sử dụng AI để viết bài có phải là đạo văn? Khám phá ranh giới giữa hỗ trợ và sao chép cùng công thức 70/30 để làm chủ công nghệ trong kỷ nguyên số tại KỸ NĂNG CẦN BIẾT.
-
GIỌNG KHÁNH BĂNG VÀ MAI KHANH TẬP LUYỆN ĐỌC DIỄN CẢM
Khánh Băng và Mai Khanh là sinh viên năm nhất ngành Sư phạm Tiểu học. Hai em luôn mơ ước sớm được làm cô giáo.
-
GIỌNG ĐỌC DIỄN CẢM CỦA EM KIM PHỤNG
Kim Phụng đã chăm chỉ luyện đọc diễn cảm bài thơ: Việt Nam quê hương ta và bài Cóc kiện trời. Nhờ tích cực rèn luyện em đã tiến bộ hơn rất nhiều!
-
GIỌNG ĐỌC DIỄN CẢM CỦA SINH VIÊN TUYẾT MINH
Tuyết Minh là sinh viên năm nhất Đại học Sư phạm Tiểu học tại Trường Sư phạm – Trường Đại học Đồng Tháp. Em tích cực luyện đọc diễn cảm để nâng cao tay nghề dạy học Tiểu học.
-
Giọng đọc truyền cảm: “Ngày gặp lại” – Sinh viên Sư phạm Tiểu học thực hành.
Đọc diễn cảm không chỉ là kỹ năng nghiệp vụ quan trọng mà còn là yêu cầu bắt buộc đối với sinh viên ngành Giáo dục Tiểu học. Trân trọng những nỗ lực rèn luyện ấy, KỸ NĂNG CẦN BIẾT đã lưu giữ những giọng đọc tiêu biểu trong chuyên mục LUYỆN ĐỌC DIỄN CẢM…
-
Strategies for Attracting International Students to Universities in theMekong Delta, Vietnam
Vietnamese language proficiency has emerged as a critical need for the international community, particularly for students from neighboring countries like Laos and Cambodia. Communicative competence in Vietnamese not only fosters cultural exchange but serves as a fundamental prerequisite for pursuing higher education in Vietnam. In the context of globalization, mastery of Vietnamese offers learners significant…
-
Danh mục vị trí việc làm tại Nghị định số 361/2025/NĐ-CP
Toàn văn Nghị định số 361/2025/NĐ-CP ngày 31/12/2025 của Chính phủ quy định về vị trí việc làm. Nghị định này có hiệu lực kể từ ngày 31/12/2025.


