Cuối tuần, con trai cả tạt qua biếu mẹ hộp sữa. Mẹ đang hỏi “sữa gì đó mẹ uống được không đó có đắt lắm không con…”. Mẹ đang hỏi chưa dứt câu, con trai đã lao ra xe “thôi thôi con bận lắm con đi đây, mẹ cứ uống đi sữa tốt đó”.
Giữa tuần, con gái ghé thảy cho mẹ kí táo Mỹ, vừa vào nhà đã quát ầm ĩ “mẹ ơi sao mẹ bầy hầy vầy, lần nào còn đến cũng phải dọn”. Mẹ nói “mẹ muốn mua cái ấm nước siêu tốc mới vì cái ấm này mua năm 1999 giờ cũ lắm rồi”. Con gái quạt “mẹ lại lẫn nữa rồi ai bảo mẹ cái ấm này mua năm 1999”. Mẹ im bặt, nhìn con gái dọn dẹp khua khoắng. Mẹ lại rụt rè bảo “cái ấm nó cũ…”, con gái quạt tiếp “thôi mẹ già yếu mẹ ngồi yên cho con nhờ, có mua ấm mẹ cũng đâu có dùng”. Nói đoạn con gái lao ra xe, còn lằm bằm “người ta đã bận còn nhì nhằng phát mệt”.
Có lần mẹ già buột miệng “nhà này mẹ thương nhất thằng Út, mẹ mong gặp thằng Út nhất”. Các con hậm hực bảo “mẹ cưng thằng Út nhất, muốn gặp nó nhất là đúng rồi. Nó không cho mẹ được đồng quà tấm bánh nào mà mẹ vẫn thích nó nhất”.
Nhưng không phải, mẹ già thích gặp Út nhất vì mỗi lần Út đến thăm mẹ, tay chẳng mang gì làm quà nhưng sà xuống, vui vẻ bảo “mẹ có chuyện gì vui kể con nghe đi”. Vậy là mẹ ngồi kể liên tu bất tận chuyện xưa chuyện nay, chuyện nọ xọ chuyện kia, vừa kể rồi thì kể lại. Anh Út chỉ ngồi chăm chú nghe, thỉnh thoảng ghẹo “ơ chuyện này mẹ vừa kể rồi, mẹ kể chuyện khác đi”. Anh ngồi 2, 3 tiếng đồng hồ nghe mẹ kể chuyện, gật gù và mỉm cười. Mẹ kể chuyện mệt rồi anh mới xin phép ra về.
Quà của con cả, con gái chất đống mẹ chẳng dùng vì tuổi già sức yếu đâu ăn uống được gì nhiều. Mẹ cũng không dám nhiều lời vì sợ con mắng là lẫn.
Mẹ chỉ thích gặp Út vì món quà quý nhất của mẹ lúc này là có một người thân chịu ngồi lắng nghe và trò chuyện với mình.
Rất nhiều quãng thời gian còn lại, khi vắng các con, mẹ chỉ biết ngồi nhìn bức tường trắng lặng câm. Vì chị giúp việc cũng oải với sự lẫn của mẹ, nghe mẹ cất tiếng là chuồn mất.
Thậm chí có lúc mẹ còn phải lẩm bẩm nói chuyện một mình nữa.
Quà cho người già, không gì quý hơn một buổi chịu ngồi xuống trò chuyện trong đón đợi.
Sưu tầm
